Raus aus der Regionalbahn, umsteigen in die Tram. Links, rechts? Ach, da drüben. »Ich weiß jetzt schon, dass wir zu spät kommen«, ruft Änne, während sie über die Straße sprintet. In der Tram telefoniert sie zum dritten oder vierten Mal. »Wir sind gleich da.« Sie nimmt einen Schluck aus Janis’ Flachmann. Es passiert ihnen oft, dass sie sich verspäten. Aber heute, bei diesem wichtigen Termin, ist es Änne unangenehm.

Im Mai ist Janis aus dem deutschen Sozialsystem geflogen. Vom Jobcenter, das ihm und Änne jeden Monat das Bürgergeld überwies, kam ein Brief: Er erhalte ab sofort keine Leistungen mehr. Kein Bürgergeld, keine Miete, keinen Krankenversicherungsschutz. Monate zuvor hatte die Behörde Janis eine Aufforderung geschickt. Er möge nachweisen, dass er seit mindestens fünf Jahren in Deutschland lebt. Nur dann könne er als lettischer Staatsbürger Leistungen beanspruchen. Janis und Änne hatten Meldebescheinigungen und andere Unterlagen eingereicht. Doch das Jobcenter war der Ansicht, es seien nur viereinhalb Jahre dokumentiert.

Nun bangt das Paar um seine Wohnung, seine Existenz. Einen regulären Job aufzunehmen, ist kaum denkbar. Dafür stehen ihnen die Probleme im Weg, die sie seit ihrer Obdachlosigkeit verfolgen. Wie kommen sie über die Runden mit der Hälfte des Bürgergelds? Mit nur 357 Euro, die Änne nach Abzug aller Schulden, die sie freiwillig abbezahlt, übrig bleiben? Wird ihnen die Anwältin helfen können? Und: Was macht das mit ihnen, dieses Bangen, die Angst, ihr Zuhause zu verlieren?

Wenn Änne über jenen Tag im Januar 2021 spricht, über den Moment, als sie den Schlüssel im Schloss drehte und mit Janis ihr neues Leben betrat, dann klingt es, als würde sie über ein Wunder sprechen. Sie hatten die Obdachlosigkeit hinter sich gelassen und eine Wohnung bekommen. Zwei Zimmer, Küche, Bad mit Wanne und ein Türschild, auf dem »Moin moin« steht. Einen Raum hielten sie frei. Für das Kind, das Änne im Bauch trug.

Laut jüngsten Zahlen der Bundesarbeitsgemeinschaft Wohnungslosigkeit waren im Verlauf des Jahres 2022 etwa 607 000 Menschen in Deutschland wohnungslos, darunter 411 000 Geflüchtete und Menschen nicht-deutscher Herkunft. Während die meisten in Einrichtungen untergebracht waren, lebten etwa 50 000 von ihnen komplett auf der Straße. So wie Änne und Janis. Im April beschloss die Bundesregierung einen Nationalen Aktionsplan zur Abschaffung der Wohnungslosigkeit bis 2030. Sozialverbände kritisierten ihn als nicht konkret genug.

Die ganze Geschichte über Obdachlosigkeit, Liebe, Bürokratie und die Frage, was ein Zuhause wirklich bedeutet im Magazin Publik-Forum.

Ihrem Auto folgt in weitem Abstand noch ein Wagen mit drei weiteren Aktivisten. Sie sind unterwegs zu einer großen Schweinezuchtanlage, verborgen in der brandenburgischen Provinz, zwischen weiten Kiefernwäldern, Windkraftanlagen, Ackerflächen. Anna Schubert und die fünf anderen sind Rechercheaktivisten. Tierrechtlerinnen, die nachts in Großställe, Mastanlagen und Schlachthöfe eindringen, um zu dokumentieren, wie dort mit Tieren umgegangen wird, fernab der Öffentlichkeit. Was sie tun, ist illegal. Was sie aufdecken aber meistens auch.

Regelmäßig enthüllen Aktivistinnen wie Anna Schubert Grausames: Ferkel, die an Eisenstangen totgeschlagen werden, Bio-Hühner, die sich gegenseitig kahl picken, Rinder, die bei lebendigem Leib geschlachtet werden, nachdem der Bolzenschuss versagt hat. Schubert und ihr Team suchen jeden Monat etwa zehn Betriebe auf. Besonders oft nehmen sie sich die Schweinehaltung vor. Die Anlagen wählten sie meist zufällig aus, sagt Schubert. Beim Fleischverzehr der Deutschen steht das Schwein nach wie vor auf Platz eins. 2021 wurden hierzulande fast fünf Millionen Tonnen Schweinefleisch produziert, gerade einmal 0,8 Prozent davon in Bio-Betrieben mit strengeren Haltungsbedingungen.

Trotz des hohen Fleischkonsums wächst in Deutschland das Bewusstsein für das Wohl von Schweinen, Hühnern und Rindern. In Umfragen lehnt regelmäßig eine große Mehrheit die industrielle Tierhaltung in der jetzigen Form ab. Der Anteil der sich vegetarisch und vegan Ernährenden steigt seit Jahren.

Anna Schubert sagt, das Leben von Schweinen in der Massentierhaltung sei vor allem eines: eine Qual. Verstöße gegen Tierschutzvorgaben seien in diesen Betrieben nicht die Ausnahme, sondern die Regel.

Die Aktivisten parken abseits eines Forstwegs im Wald. Sie bereiten die Kameras vor, setzen sich Headsets in die Ohren, schließen sachte die Autotüren. Kein Licht und keine Geräusche – das ist jetzt oberstes Gebot. Zwischen den Kieferstämmen ist die Schweinezuchtanlage zu erahnen. Flache Gebäude mit schwach erhellten Fenstern, dahinter das rote Blinken eines Windparks. Während sich die Aktivisten dem Zaun nähern, spähen sie immer wieder mit einer Wärmebildkamera und einem Nachtsichtgerät in die Dunkelheit. Ein Jäger auf einem Hochsitz, eine Überwachungskamera, Betriebsmitarbeiter auf dem Gelände – all das können sie jetzt nicht gebrauchen.

Die ganze Geschichte hier: Süddeutsche Zeitung, 02./03.07.2022

Vater Janis muss vorsichtig sein mit dem jungen, unkastrierten Wilden. Der Respekt vor den Hörnern ist ihm anzusehen. Ein paar Anläufe braucht der 38-Jährige, dann hat er den Stier eingefangen, dem die Aussicht auf eine Glocke am Hals ein Graus zu sein scheint. Für einen Großstädter wie ihn wirkt der Umgang mit dem Vieh schon ziemlich routiniert.

Janis Pönisch und seine Frau Sarah Kofler leben mit ihren zwei Kindern eigentlich in München. Sarah ist ausgebildete Krankenpflegerin, Bewegungspädagogin und Yogalehrerin, Janis ist Innenarchitekt und arbeitet als Gitarrenbauer und Designer. Einmal im Jahr aber nehmen sie sich eine Auszeit in einer vollkommen anderen Welt: Hier oben, auf der 2.000 Meter hoch gelegenen Trelebitschalm im Debanttal, führen sie zwei Monate lang – zwischen Almauftrieb und Almabtrieb – das Leben einfacher Hirten. In einer alten, geschätzt 16 Quadratmeter kleinen Almhütte. Ohne Internet, ohne Mobilfunk, ohne Strom, ohne Fernsehen. Dafür mitten im Nationalpark Hohe Tauern.

„Ich habe meinen Zivildienst auf einem Kinderbauernhof geleistet“, sagt Janis. Daher stamme seine einzige Erfahrung mit Tieren, die er auf die Alm mitgebracht habe, als sie vor sechs Jahren das erste Mal zusammen herkamen. Nicht viel also, seine Frau Sarah aber habe ihm am Anfang geholfen. „Sie hat die Gene einer Bäuerin“, sagt er. Sarah ist unten in Stronach, nur ein paar Kilometer Luftlinie entfernt, auf einem Bergbauernhof groß geworden.

Den ganzen Text im Magazin auf tirol.at lesen.